小城的东北角有一座戏台。

     那座戏台很小，八根柱子便是它仅有的支撑；那座戏台很破，台下的杂草配着台上的落叶簌簌作响；那座戏台很偏僻，误入其中的时候，我险些以为自己穿越到了无人的战场。

     可是，我欢喜得很。有的地方，去过千百次，可是依然没有感觉。因为那里不属于我，它和我隔着空气，却有着无法逾越的鸿沟。可这里，第一次去便感觉到它的温热，那股熟悉之感如影随形。我曾以为，如果不是因为这次偶然的迷路，或许我终生见不到这般僻静的戏台。可在定神后我不禁哂笑，莫非我与这戏台，竟是久别重逢。

     我是爱听戏的人。戏台上的人，往往都在“咿咿呀呀”地唱着别人的故事，他们一生要过两世人的生活，历百世的劫，流千年的泪；台下的人，或捶胸顿足，或高声喝彩，他们在那一句句戏文中咀嚼着光阴的味道。

     小时候，总喜欢牵着爷爷的衣角陪他去戏台。那座戏台很简陋，简单的红柱子，配上碧绿的瓦，在太阳下不仅不会熠熠生辉，还会因为不时刮过的风而落下几片漆皮。可爷爷喜欢呀，爷爷有一只老茶壶，他喜欢在里面泡一些龙井。紫砂壶特有的质感配上龙井的苦涩，爷爷说那是戏曲的专属。

     那时听戏的人还有很多，台上的人辗转侧身，台下的人用手不时敲打着桌沿，缓重轻急，竟和鼓点应和起来。初次听戏，只见台上唱戏人的戏服色彩缤纷，动作行云流水，让我应接不暇。我孩子心气，遇上慢板总会忍不住起身。而爷爷却总在一旁安静地听着，不时啜一口茶。那时只觉得时光太慢步子太缓，恨不得冲上台去换个曲调。

     可这一次，我却坐在台阶上缓缓听起程砚秋的《锁麟囊》来。

     程先生七岁学戏，十一岁登台演出，开程派先河。他的《锁麟囊》在圈内可谓是家喻户晓，可之前，我是不爱的。

     那时候，我爱极了蹦蹦跳跳的小红娘，尤其是那身姿翻转时的红浪，婀娜多姿，色彩绚丽。我不止一次地想过，她是否是天边那朵红云，匆匆下界落在这云台之上。后来，我喜欢上评剧里的干脆，捧着《花为媒》《杨三姐告状》的碟片一次又一次地琢磨。我也曾羡慕过越剧里的吴侬细语，想象着自己也是丁香姑娘。不过我不愿走在小巷，那里太窄，容不下我细碎的台步；那墙太矮，留不得我婉转的唱腔。我亦曾徜徉在黄梅一次次的转腔里，惊艳着《徽州女人》的舞步，艳羡着《孟丽君》的豪情，又不住为《小辞店》偷偷抹泪。在那段青翠的岁月里，我奔赴过豫剧的演出，守过曲剧的舞台，却从不肯为京剧停留半步。

     它太慢了，慢到我会偷偷数演员身上的穗子；它太静了，静到我会倚着沉木桌子不停打瞌睡。可如今，我倒是爱上了京剧的起承转合，沉迷在了它的缓缓唱腔之中。

     年少时曾不止一次地想象过，我会就这样在戏台下慢慢变老，直到树木苍苍。到那时，可能我也会躺在一张摇椅上，手里擒着一只壶，配着音乐摇着摇椅，打着节拍，兴趣浓厚时啜一口茶叫一声好。这世间流逝最快的，怕就是光阴吧，才青涩茫然，小试新春，就转眼秋天，柿如红霞。那座戏台最终还是倒在了荒草之中。我时常想，是不是戏台也有了感情，怕爷爷他们寂寞，便舍去了这红尘的杂琐，要去另一个世界陪他们再过一世的曲折。可又怎么会呢？这戏台，历经了多年沧桑，一草一木，一水一露，它有什么不曾经历过，又怎会因一群普通看客的离去而放弃自己呢？这世间再硕大、再丰满的回忆，也会被光阴的风吹去皮囊变为枯骨，它岂会不知呢？

     我在台上静静地走着，恍然间看到自己身披张五可的嫁衣，脚下是薛湘灵千挑万选的绣花鞋，头上是王玉林千叩万谢送来的凤冠，手持桃花扇，腰系玉麒麟，走一步是光阴的格子，走两步是岁月的呼喊，可突然间就不敢走了。我还年轻呀，这时间我不应鲜衣怒马酣畅大笑吗？我在这里做什么呢？

     怕什么呢？这是我欢喜的啊！赏花只需两三枝，我见这戏台，是薄晨的荷，飘逸灵秀，透着人世间的欢愁。戏台见我，必也是满心的喜悦。一举手，便是婀娜，不然哪来这脚边的叶路，眼珠一转，便是无尽的灵气，不然怎能引得这荒凉处百鸟齐鸣。这是默契，是久别重逢，是归宿。

     天泛凉时，我渐渐寻到了归去的路，一回首，落叶缤纷，秋水长天，竟是恍如隔世。

     左脚是归去的喧闹，右脚是我的银碗盛雪，此次分离，这戏台，只属于心中那处静谧。

本文原载于《山西大学研究生》杂志 2018年第3期 

作者：历史文化学院2018级研究生刘瑞恒