日期:2021-12-31
文/文烁棋
献给还是小男孩时的莱翁·维尔特
——安东尼·德·圣·埃克苏佩里
18岁以来,在我那不断扩充的书柜里,《小王子》是唯一一本我看过三遍的书。
第一次是在高三,那时我全然只是为了解压而去看一本不算厚的书。后两次则是在大学,一次是出于迷茫,一次是出于回味。
仿佛就像一束直径硬币般大小的光亮,只要在记忆中晃动,就能吸引猫儿去捕捉。
(一)
小孩多少都有点哲学家的天赋,吃饱喝足,钻进被窝,或是躺在草坪,看着天花板,瞅瞅夜空,就开始对那看似简单却又深奥的人生三问进行思索:
我是谁?我从哪儿来?我又到哪儿去?
想不出来的时候,我索性就不想了,毕竟还有很多问题要探究:恐龙穿越到现在会怎么样?我什么时候才能拥有奥特曼变身器?外星人毁灭地球怎么办……
我就这样漫不经心地成长着,跨过童年的四季,掰着指头数着生日蛋糕上的蜡烛,到后来逐渐收拾起玩具和漫画书,背上书包大步向前,最后神采飞扬地迈入大学。
现在想来,我想象力最丰富的年纪,似乎全都是甩在身后的岁月。
(二)
长大以后,用成年人的视角去看待的世界,已经完全与小孩子那种充满好奇的仰视大相径庭。年长的大人们希望我们这些刚过18岁门槛的年轻人意识到成熟的重要性,可我似乎并没有意识到这一点,于是无尽的烦恼接踵而至,时常手忙脚乱,陷入自闭。
温室一般的大学包容了我们能犯的一切错误。于是我在学生组织里四处碰壁,学业不顺,交友也不顺。期末无论是作业还是考试,都很容易让我焦虑,我逐渐认识到了自己还寻在很多的不足。而环顾四周,我发现别人的生活也充满着一地鸡毛,但这只能激发起我和别人的共情。长辈们的期望和现实中自己的无能也形成鲜明对比,而时间和社会也是不留情面,催着人整日奔波。长期沉浸在这种环境中,我的三观一次次受到冲击,便只能一边沉默,一边喝着果啤思考无意义的事情。
那时我觉得自己看不清生活了。人生三大疑问也变了:为什么减肥这么难?为什么社交这么难?为什么赚钱这么难?
这些问题令我苦恼,也让我感到些许遗憾,我觉得自己俗气了,长成了一个令人失望的大人。如果让小时候的我看到现在的模样,我想大概率他会失望,觉得成长是一件乏味的事情。
在那样的迷茫和悲观中,我重新拿起了《小王子》,想再看一次小王子和小狐狸、玫瑰还有飞行员的故事。
“只有用心灵看,才能看得清楚。本质的东西,眼睛是看不见的。”
或许我所迷失的并非是双眼,而是心灵。生活的指向标不在世间伫立,它只会在自我的原野上无声等候,等待被放逐的心灵飘荡而归。
(三)
“人吗?我想大概有六七个吧,几年前看到过他们,但我不知道在哪能找到他们,风把他们吹散了,他们没有根,活得很辛苦。”一朵沙漠里不起眼的小花,对小王子这样评价人类。
童话归童话,但谁能否认人活得不辛苦呢?
《黑猫警长》的导演戴铁郎曾感叹道:“这是一个好时代,好到让我常常遗憾,要是再年轻一点就好了。”
这的确是一个好的时代,人人都有资格去谈论梦想和情怀,也能拿出行动做事。但我们依然会觉得疲惫,在已经跨过温饱的年代里,精神压力依然是无数年轻人迈不过去的坎。资本们高喊着“996是福报”、“商业是最大的公益”、“混日子不是我的兄弟”。而在同一个世界里,无数人日夜忙碌,学习如何克制情绪,互相调侃着:“早安,打工人!”
大人的世界很难用“从容”去定义,在逐利的声浪中,也很难再见到纯粹的文字了。
我深深地意识到,在这个时代里,《小王子》依旧那么珍贵。我始终认为,一部好的文学作品,是能够跨过语言的隔阂去传达真理。
《小王子》的魅力正在于此,无论看第几遍,我还是能从字里行间感受到那种明澈和干净。它的情感,它的思索,它的奇迹,不带一丝杂念。
“星星是很美的,因为有一朵人们看不见的花儿。”
“使沙漠美丽,是因在某个地方藏着一口井。”
“你们这儿的人,在一座花园里培植了五千朵玫瑰花……却找不到自己寻求的东西。”
……
在喧嚣不止的人群里,这些文字再一次提醒我:生活终究有着美丽的事物,像藏在星辰间的花儿,像点缀在日落里的辉耀,一闪一闪。
(四)
过去我一直以为,《小王子》尽管优秀,但终归是别人的故事和旅程,我只是一个置身事外的旁观者。
直到上周末重读《小王子》,这时距离上一次看这本书已经过去两年了。再看那些着墨不多,却又性格分明的人物时,我才渐渐意识到在人漫长一生中,我们是多么的丰满。
我们像小王子一样离开家园去远足旅行,去目睹和经历世间的纷纷扰扰;也会像玫瑰一样,明明深爱着对方,却又不断地矫情和生气,表达不出那份全心全意的情感;像狐狸那样被旅途中朋友“驯服”,最后又接受他真挚的礼物和祝福,挥手告别。我们如商人般贪婪,如酒鬼一样麻木,如点灯人一般默默奉献,却又被规矩与教条桎梏。我们会爱慕虚荣,想象权力……到最后经过磕磕绊绊,一个声音开始在心底呼唤:回家吧,别辜负了对一朵玫瑰的责任。
“我今天也要回家了……路好远也很艰难。”
人终归是要回家去的,无论是身体,还是灵魂。
我沉默了,每一个人物身上,我都找到了自己的身影。直面自己的欲望,并能对此保持清醒的认识,并明白这些欲望便是自我的一部分,我想或许并不是一件坏事。
毕竟,终其一生,人都在努力认识自己。一个纯粹的人身上,理应是不纯粹的事物的集合。
而在人生并不孤单的时刻里,无论遇见的是亲情友情还是爱情,从羁绊建立的那一刻起,笑容和泪水就已经深深融在一起,纵然分离,纵然难以触及,这份牵绊还是会存在。
向深爱的人跑去,越接近,则会越幸福。
我想自己会永远喜欢着《小王子》,不仅仅是因为曾经我也是个立志要成为优秀的大人的小孩,更是因为现在回忆起童年那些天马行空的想象,年少时轻狂大胆的荒唐之事,成年后经历的种种纠葛。我哭,我也笑,挥手告别着过去的自己。
在关于成长的故事里,我的情感,我的故事,我的梦,全部在《小王子》中得到了应有的墓志铭:
所有的大人,都曾经是孩子;所有的爱,都由泪水赋予意义。